
不可言说的困境与张力:
孔子天命、鬼神及生死观探析*

①

肖 雁

天命、鬼神及生死观构成了孔子超验世界的基本内容。其中，“天”是孔子超验世界中最为
重要的部分。在孔子看来，上天不言，以自然征象表达天命意志，为人者应仿效上天，则天而
行。天命是孔子的精神信仰，是他生命的源头活水，坚信 “天生德于予”的孔子，始终保持一
种历史责任感和使命意识，并为之奉献一生; 鬼神世界是孔子超验世界不可或缺的部分，是他

“心期”与盼望的对象，但其鬼神体验却难以名状。孔子 “不语怪、力、乱、神”，主张 “敬而
远之”，从而避免了人对鬼神在情感上的执着和实践中的迷恋; 孔子坦言生死，却悬置彼岸，他
不谈死后世界，由此决定了其思想的非宗教性; “亲而尊”是以孔子为代表的儒家与超验世界的
和解。
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近年来，对孔子思想的研究出现了多学科的角度，孔子思想所包含的超越形态及精神信仰内

容愈加受到重视与肯定。① 北宋谢良佐曾说，圣人 “语人而不语神”②，认为就鬼神与人相比，
孔子更为关注后者，从而肯定了孔子人文理性主义思想的特征。清人孙希旦也说: “故事鬼敬神
而远之，而专以人道为教。”③ 今人在论及孔子天命鬼神及生死观问题时，亦多探究其 “神道设
教”的人文主义思想意蕴。④ 应该说，这一研究思路具有积极的甚至是革命性意义，但若专注孔
子天命鬼神思想的人文主义目的论性质，不能洞察孔子对超验之 “在”的领悟，忽视了他所遭
遇的超验世界，或将淡化甚至丢掉孔子思想中最为宝贵的信仰精神，导致其神圣世界 “告朔饩
羊”形同虚设。本文试从宗教学、宗教哲学角度探讨孔子天命鬼神及生死观的超验指向，并分
析孔子是如何回应及印证其天命鬼神的超验之 “在”，提出对超验之“在”的现代宗教学、宗教
哲学的解释，破解其不可言说的迷思困局，从而更为充分地理解作为一个 “行动者”的孔子。

一、天不言，以自然征象表达天命意志

冯友兰先生在总结“天”在中国文字有“五义”之后，又进一步肯定: “孔子之所谓天，乃
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一有意志之天，乃一‘主宰之天’也”①。《论语》万言，孔子提到“天”有 18 次。除了表达自
然之天有 3 次，其余均在表达超验维度的主宰之天、意志之天，也即宗教之天。
孔子难得给“天”下一个明确定义，唯有一次与子贡论 “天”，孔子 “予欲无言”，子贡

曰: “子如不言，则小子何述焉?”孔子答曰: “天何言哉? 四时行焉，百物生焉，天何言哉?”
( 《论语·阳货》) 程树德引 《经正录》曰: “前云天何言哉，言天之所以为天者，不言也。后云
天何言哉，言其生百物，行四时者，亦不在言也……圣人见道之大，非可以言说为功。”② 或许
孔子之“无言”，是因为他心目中的“天”，非言语所能求之，非门人所能尽晓。
孟子高徒万章对“天何言哉”也颇感困惑，他曾问孟子: “天与之者，谆谆然命之乎?”意

思是说，上天把天下交给舜，是上天发出诚恳的声音告晓的吗? 也就是说，上天是通过话语来指

示的吗? 孟子答曰: “否，天不言，以行与事示之而已矣。” ( 《孟子·万章上》) 焦循释曰: “天
不言语，但以其人之所行善恶，又以其事从而示天下也。”③ 孟子否认上天以话语告晓，而认为
天之意是以其“行”与 “事”告示天下。在孟子思想中，天不言，却以其彰显的行为昭示人，
以显现的事实告晓人。在这里，孟子明确将孔子这一思想朝宗教神学方向推进了一步。也就是
说，“天不言”，却以非常人理解的言说方式昭告天下，是以外在的 “行”与 “事”的方式昭示
天下，表达天命意志。
在这一点上，主张“天道自然”的荀子把列星随旋、日月递炤、四时代御、阴阳大化、风

雨博施的自然变化看作是不见其事，而见其功的神能，对于这样一个 “天”，人们 “皆知其所以
成，莫知其无形” ( 荀子《天论》) ，此“天地之心见于不言，寒暑代序，则不言之令行乎四时，
天岂谆谆者哉?”④ 这样的神天，以自然万物灿然变化昭示其 “在”，又何须言说?
冯友兰认为: “且以天不言为一命题，即含有天能言而不言之意。否则此命题为无意义如吾

人不说石头不言，棹子不言，因石头棹子，本非能言之物。”⑤ 这一认识是对 “天”具有的人格
化的揭示。因为只有这样的 “天”才能与人的世界发生关系，否则，信仰将失去色彩，世界也
就失去了意义。对此，侯外庐也认为: “天何言哉”一章，仅形似自然之天，而实乃为意志之
天。…… “天”在这里依然是有意志的人格神。⑥
就孔子思想来看，无论“天”以什么样的方式表达天命意志，天人之间的沟通才是重要的。

孔子始终与上天保持一种双向互动的关系: 一方面，“天”是意志之天，具有人格神的力量，并
通过自然的有序性、规律性来表达天命意志，为人者必须遵守和服从。而另一方面，孔子运用其
“超验直觉”，透过自然之天，领悟到天所具有的非经验层面所能参悟的超验性。
古时，人们通过“仰观天象”来把握上天实在。《尚书·尧典》载: “在璿玑玉衡，以齐七

政。肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。”马融注曰: “以璿为璇，以玉为衡，盖贵
天象也。”孙星衍又引《尚书大传》欧阳氏云: “璇玑谓之北极”，引 《尔雅·释天》云: “北极
谓之北辰”⑦，北辰位于上天最中间的位置，永久不动，最为尊贵，是 “众星之主”， “众神之
本”。“北辰，其星五，在紫薇中。”⑧ 马融曰: “上帝，太乙神，在紫微宫，天之最尊者。”“天
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有紫微宫，是上帝之所居也。”① 可见，天之至尊者，因为 “上帝”居于其中。殷商时期的至上
神“上帝”在周时期虽然经过了人文理性化改造，也并未直接消解上帝神灵的存在。而上天之
至尊所具有的神圣性是孔子能够领悟到的。他曾以“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”
( 《论语·为政》) 来比喻政治秩序的神圣性，即为证。

“天”始终是孔子心目中的“至上神”。他说: “唯天为大” ( 《论语·泰伯》) ，“获罪于天，无
所祷也。” ( 《论语·八佾》) 孔子患重病，子路使门人为臣。病间，曰: “久矣哉，由之行诈也! 无
臣而为有臣，吾谁欺? 欺天乎?” ( 《论语·子罕》) 明明没有家臣，却偏偏要装作有家臣，这是在
欺骗上天。子见南子，子路不说，孔子发誓说: “予所否也，天厌之! 天厌之!” ( 《论语·雍
也》) 如果行事不符合天意，则天厌之。
在孔子看来，“天”是超越自然、超越人的经验和认知，不可言说的最高存在，需要神秘的感

通和领悟。他说: “知我者其天乎!”只有上天理解他。不仅如此，上天还赋予他神圣使命，他要代
行天道。匡地被拘，他说: “文王既没，文不在兹乎? ……天之未丧斯文也，匡人其如予何?”
( 《论语·子罕》) 宋司马桓魋欲杀孔子，孔子曰: “天生德于予，桓魋其如予何?” ( 《论语·述
而》) 可以说，孔子一生都是在对上天的感悟、与上天的沟通中前行。
孔子对上天既崇敬又畏惧，还心向往之，这种复杂情怀，在他的心理和行为中处处表现出

来，无法掩饰。在孔子的内心深处，他始终认为自己具有某种类似天人相通的准宗教体验。麟是
孔子时代的吉瑞象征。哀公十四年，叔孙氏西狩获麟。孔子观之，曰: “麟也! 胡为来哉! 胡为
来哉!”乃反袂试面，涕泣沾襟，并对子贡说: “麟之至，为明王也。出非其时而见害，吾是以
伤焉!”② 西狩获麟，使孔子感伤周道之不兴，嘉瑞之无应，乃以此绝笔焉。
不仅如此，孔子还把这种强烈的宗教体验置于精神的玄想与敬畏中，在超验的外推中加以维

持和延续，《论语·乡党》说孔子: “迅雷风烈必变。”《礼记·玉藻》释曰: “若有疾风、迅雷、
甚雨，则必变; 虽夜必兴，衣服冠而坐。”③ 朱熹注曰: “必变者，所以敬天之怒。”④ 《诗经·
大雅》载，召穆公告诫厉王说: “敬天之怒，无敢戏豫; 敬天之渝，无敢驰驱。”毛亨释曰: “迅
雷风烈为天之怒，则和风甘雨为天之喜。天之怒喜皆敬，则无时而不敬矣。”⑤ 古人对打雷刮风
下雨等自然现象的成因不甚明确，就会把这些现象归结为人格化的 “天”在发怒，而每逢此时，
哪怕在深夜，孔子也必兴而坐，以敬天之怒。
但问题在于，如果孔子是一个天命论者，那一切早已由天安排妥当，什么都不必干，听其自

然就可以了，孔子又何必栖栖遑遑“知其不可而为之”呢?⑥
按照劳思光的分析，古代思想史中，“命”有两种意义: 一是 “命令义”，二是 “命定义”。

“命令义”乃“命”之本义。而当“命”观念由“命令义”转变为 “命定义”时，便涉及到了
“客观限定”之观念。当“命”指“命定”之环境或条件之观念时，“命”遂可与“人格天”观
念分开，而只指“客观限定”。⑦ 就孔子思想来看，其天命本是以自然征象表达的天命神学，但
当从这种“命令义”中开解出“命定义”时，也就是将命定之环境与条件转离了上天的神学意
志———一方面彰显了天命的绝对主宰; 而另一方面，又凸显了 “命”之独立依存的客观的不可
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违背的环境与条件的限约，也就是通常所说的“命运”。
孔子去见赵简子，到了黄河边，就听闻窦鸣犊、舜华被杀的消息，于是感叹: “丘之不济

此，命也夫!”① 孟子说: “非人之所能为也。莫之为而为者，天也。莫之致而至者，命也。”②

凡事不是人力所能办到的却自然办到了的，都是天意; 不是人力所能招致的却自然来到了的，都

是命。任何人都不能做出“超越天命”的事情，孔子也不例外，“仲尼不有天下”是因为没有得
天子推荐，这就是孔子的命。
在孔子看来，“命”难以说清。《论语·子罕》载: “子罕言利与命与仁。”皇侃疏曰: “命，

天命，穷通夭寿之目也……命是人禀天而生，其道难测，有好恶不同，若逆向人说，则伤动人
情，故孔子希说与人也。”③ 司马迁分析认为: “盖天道性命，圣人所难言也”，“孔子罕称命，
盖难言之也。非通幽明之变，恶能识乎性命哉?”④ 照以上说法，无论 “希说”，还是 “难言”，
盖是未通幽明之变，故无法阐释人性和天命的道理吧。
作为“有限的理性存在”的人，具有“人自身”的独特意义，有时即使再努力，道德修行

再完备，也会有“非人之所能为也”的困惑: 一方面，天命不可违; 另一方面，人又要求冲破
必然性束缚，表现出对自然必然性的不甘与反抗。然而，却是在 “力所能及”的地盘，为人的
主观能动性发挥准备了条件，让人的实践精神得以呈现。
孔子在日常生活中，总是表现出类似宗教徒般的谦恭与敬畏: 他一生所慎 “齐、战、疾”

( 《述而》) ; 他一生所重“民、食、丧、祭” ( 《尧曰》) ，他“齐必变食，居必迁坐” ( 《乡党》) ，
这是因为，“宗教，无论它是什么，它始终是一种人对生活的整体反应。”⑤ 对上天的信仰与敬
畏始终处于孔子思想的 “深层维度”中。纵观孔子一生，可谓颠沛流离，命运多舛。但他没有
教人战天斗地，而总是以各种智慧化解困境，以坚忍不拔的行动力破解其不可言说的迷思困局。
尽管没有遇到有道之君，没有获得施展宏图抱负的机会，但他都积极笑看人间百态。他弘扬大
道，主张发挥人的主观能动性，积极作为。这是他对命运的挑战，也是对人的有限性的突破。他
舍身求道，不忧不惧，“朝闻道，夕死可矣” ( 《论语·里仁》) 。生死攸关之时，他坦然乐观，
即使被围困五天，依然讲诵不止，弦歌不辍。孔子留给后人的，始终是一个熠熠生辉的 “行动
者”形象。

二、子不语神，事鬼敬神而远之

中国古代原始宗教信奉的天神、地祇与人鬼，构成先民原始宗教崇拜的主要信仰形态和面
貌，寄托着先民生活的远方。孔子生活的春秋时期，鬼神信仰已经是社会普遍一般的观念。《论
语》言“神”17 次，言“鬼”5 次。在孔子看来，鬼神也属于超验世界的存在，是一种不受自
然法则限制的人格化的超自然存在。作为这样的鬼神，孔子自然少说，甚至不说。对于鬼神，孔
子没有给予过明确的解答。为此，墨家曾对儒家 “执无鬼而学祭礼” ( 《墨子·公孟》) 提出过
质疑，认为“儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说，此足以丧天下。”⑥

但必须首先指出的是，孔子是一个严谨的实证主义者。他的严谨态度从对历史文献的依据与
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要求上表现出来: “夏礼，吾能言之，杞不足征也; 殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故
也，足则吾能征之矣。” ( 《论语·八佾》) 孔子之所能言与不能言，在于文献是否充足。可见，
孔子所能言说的，必是有据可查，有文献可依的。正所谓: “盖有不知而作之者，我无是也”《论
语·述而》。据此可以推断，孔子对于没有依据的事情是不会轻易下结论的。更何况，对于鬼神之
事，生死奥秘，无从获得确切资料和依据，更是不能一概否定，更不敢随意言说。 《论语·述
而》记载: “子不语怪，力，乱，神” ( 《论语·述而》) ，王肃曰: “神，谓鬼神之事。或无益于
教化，或所不忍言。”① 朱熹从两方面理解孔子之意: “怪力乱神之事，非理之正，固圣人所不
语。鬼神，造化之迹，虽非不正，然非穷理之至，有未易明者，故不轻以语人也。”② 怪力乱神
之事，非穷理之至，有未易明之处，非常人所能知，故不可轻易言说。
无论是“不忍言”，还是“不轻以语人”，问题在于，孔子少言鬼神，却肯定鬼神之在。“乡

人傩，朝服而立于阼阶。” ( 《论语·乡党》) 乡里举行驱逐疫鬼的傩仪，而此时的孔子，身着朝
服，心存敬畏，“立于阼阶”，并行注目礼，是恐驱傩队伍惊扰庙里的祖先神，让神依己而安。
在孔子看来，鬼神属于超验的不可知的世界，而祭祀却是可以把握的当下。《论语·八佾》

载，“祭如在，祭神如神在。” ( 《论语·八佾》) 又说: “吾不与祭，如不祭。” ( 《论语八佾》)
皇侃疏曰“神无存没，期之则在也”③ 又: “神不可测而心期对之，如在此也。”④ 《说文解字》
段玉裁注: “会者，合也。期者，要约之意，所以为会合也。”⑤ 而现代汉语中，“期”字具有期
待、盼望、期求、希望得到等意。而孔子说“如在”，其实表达了鬼神是“心之期”的产物: 心
到，神就到; 意念到，神就“在”。鬼神之 “在”是心期的对象，是意念的产物，是盼望的对
象。而心期与盼望必然要求心致诚敬。无疑，孔子的心是诚的，对鬼神也是极具恭敬之心的。他
在《论语》中说过: “敬鬼神” ( 《雍也》) 、“致孝乎鬼神” ( 《泰伯》) 、“未能事人，焉能事鬼?”
( 《论语·八佾》) 其中: “敬鬼神”“孝鬼神”“事鬼神”，充分表明他对待鬼神心存致敬的态度。
朱熹说: “致其孝敬以交鬼神也”，又引范氏说: “盖神明不可见，惟是此心尽其诚敬专一在

于所祭之神，便见洋洋乎在其上，如在其左右”，“有诚则凡事皆有，无诚则凡事皆无。祭祀有
诚意，则幽明便交。无诚意，便都不相接。”⑥ 无疑，保持一颗诚敬之心，需要通过祭祀行为，
才能获得对鬼神世界的感知。“吾不与祭，如不祭” ( 《论语·八佾》) ，包咸注曰: “孔子或出或
病而不自亲祭，使摄者为之，不致肃敬于心，与不祭同。”⑦ 有事故使人摄祭，就不能致肃敬之
心，不能做到心致诚，就跟不祭是一样的。因此，若不能亲自参加祭祀，如不祭。
总之，孔子是通过深刻的内心感受和外在的祭祀行为来获得鬼神之 “在”的体验。孔子病

重，子路请祷，并说“诔文曰: ‘祈祷于上下神祇’”，子曰: “丘祷之久矣。” ( 《论语·述而》)
但究竟有没有效果，孔子并未谈到。当人的性命处于一种受到威胁的状态，甚至预感死亡即将来
临时，人便会出现一种茫然与无助。生病时的孔子是无助的，或许他会感到大限的来临，他以诚
敬之心祷于上下神祗，获得精神抚慰的同时，谁又能知道圣人在祈祷的过程中，究竟经验了怎样

的与超验世界的“相遇”? 正如奥特所说: “不可言说的，是人在其真实、其在的深层里所遭遇
的那种真实。”⑧
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除了在心理、情感上保持“祭思敬” ( 《论语·子张》) ，在行动上 “敬、孝、事”，孔子还
强调祭礼的重要性，主张要遵守祭祀礼仪，“非其鬼而祭之，谄也。” ( 《论语·为政》) 祭祀不
能乱来，礼序不能僭越，保持在一个限度里，一个合适的距离中，既敬畏又远离———可以说，这
样处理人与鬼神的关系，就使人避免了对鬼神在情感上的过分执着和在实践中的迷恋。

三、死后世界的不可言说

儒家和道家对于死亡的态度大同而小异。儒家认为人生活一天，便要做一天应该做的事情，
对于将来必至的死，不必关心，不必虑及。道家认为死生都是自然变化之迹，不必悦生而恶死。
儒家的见解基于其尽人事而听天命的态度，道家的见解则基于其自然论的思想。① 显然，孔子属
于前者，但同时又兼具道家自然主义的特征。表现在孔子既坦言生死，又提倡现世的努力。孔子
坦言死亡，有时甚至到了不避讳的程度，《论语》中记录孔子说 “死”38 次，应该说相较于天
命、鬼神而言，已属不低的频率。
就孔子看来，人“自古皆有死” ( 《论语·颜渊》) ，人之有死，是世界自然变化之必然。因

此，孔子大谈死亡，不避讳、不畏惧，有时甚至很幽默。《论语·先进》载，孔子在匡地被困整
整五天，颜渊才赶到，孔子说他: “吾以汝为死矣。”颜渊忙回答: “子在，回何敢死!” ( 《论
语·先进篇》) “短命”一词，在今天看来并不很符合传统伦理的表达方式，但孔子两次说颜回
“短命”: “不幸短命死矣” ( 《论语·雍也》) ，又在 《论语·先进》中再次说颜回: “不幸短命
死矣” ( 《论语·先进》) ，孔子是在陈述一个“必死”的事实。不仅如此，孔子还说过 “不得好
死”之类的话。《论语·先进》记载孔子说: “若由也，不得其死然。” ( 《论语·先进》) “得
死”，是当时的俗语，并非诅咒，而是说 “不善终”。《左传·僖公十九年》记载: “得死为幸”;
《左传·哀公十六年》记载: “得死，乃非我”，亦此意。② 不仅是对别人的死毫无顾忌地说，对
自己的儿子，孔子也说: “鲤也死” ( 《论语·先进》) 。而对自己，孔子更是自嘲: “后死者”
( 《论语·子罕》) 。对自己的“老之将死”，末日来临，也是毫无畏惧: “凤鸟不至，河不出图，
吾已矣夫!” ( 《子罕》)
颜渊之死给孔子带来致命的打击，憯怛之情，令他哀叹: “天丧予!”认为这是天意，是人

无法左右的天命。这样言“死”，已经深深地带有一种神学的意味。然而，在孔子看来，死并不
可怕，“不欺天”才是他生命的原则。《论语·子罕》载: “且予与其死于臣之手，无宁死二三子
之手乎! 且予纵不得大葬，予死于道路乎?” ( 《论语·子罕》) 古时，只有诸侯死时身边才能有
家臣，而孔子是绝不会做这种僭礼之事的，这与他所说: “守死善道” ( 《论语·泰伯》) 的思想
一以贯之。然而，不愿意徒有虚名的死亡，并不意谓着怎么死都无所谓。死亡的底线是要死后入
土为安，不被弃之荒野，这是亡者最底线的意愿，也是活着的人对死者最起码的尊重，而这正是

孔子重视丧葬礼仪的意义之所在。《论语·乡党》载: “朋友死，无所归，曰: ‘于我殡’” ( 《论
语·乡党》) 朋友死亡，没有负责收殓的人，孔子愿意处理他的丧葬事务。
孔子坦言死亡，又如此重视丧葬之礼，甚至亲自去处理朋友的丧葬事务。那么，死亡究竟是

什么? 死亡的人到底有知无知? 《论语·先进》载: “季路问事鬼神。子曰: ‘未能事人，焉能事
鬼?’曰: ‘敢问死。’曰: ‘未知生，焉知死?’” ( 《论语·先进》) 东汉魏国陈群注曰: “鬼神
及死事难明，语之无益，故不答也。”③ 对于学生的追问，孔子并没有给予清晰明确的回答。他
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之不答，或许谓鬼神与死之事难明，语之无益而已。但是否出于有益、无益之考虑，这是后人对
孔子不言死的推测，而鬼神世界与死之事难明，或许无力言说才是事情的本质。
对于一贯持“知之为知之，不知为不知”的实事求是态度看待事物的孔子来说，对于难以

回答的问题，抑或一言难尽、难以告晓的事情，只能采取不说、少说，甚至回避的态度。 《易
传》有言: “原始反终，故知死生之说” ( 《易传·系辞传》) ，这或许正是孔子“晚而喜易”“韦
编三绝”，希望继续探究鬼神生死之事的真正原因吧，也正如他所说: “假我数年，若是，我于
易则彬彬矣。”①“假我数年，五十学易，可以无大过矣。” ( 《论语·述而》) 五十而知天命，以
知命之年，读至命之书，可以趋吉避凶而无过咎。
可以看出，孔子言“死”，基本是站在 “他者”角度。唯独死后世界，真正彼岸世界的情

状，孔子是不谈的。而死亡毕竟是 “他者”的体验，活着的人并没有死亡的直接经验。对于死
亡的焦灼、恐惧、迷茫以及死后的世界，只有行将前往的人去面临，而活着的人面对的只能是
“他逝”。而孔子所能做的，虽有不甘，却坦然接受所有的“死亡”，并以养生送死来安抚过往生
命，以仁爱、孝敬、丧葬、礼仪来接纳和安顿死亡，以通过现世的自我修养和为世人遗留精神遗
产来实现生命的永恒与不朽，进而把有限的生命落实到对人道的追求中，落实到现实理想的实现

中，籍此凸显“生”的价值和意义。
因此，当子贡问: “管仲非仁人者与? 恒公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰: “管仲相桓

公霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。” ( 《论语·宪问》) 仲辅佐
桓公，称霸诸侯，匡正了天下，老百姓至今还享受到他的好处。如果没有管仲，恐怕我们也要披
散着头发，衣襟向左开了。管仲能够一匡天下，“博施于民而能济众”，这是他的仁德; 而正因
为管仲没死，文明才得以传播，民到于今受其赐众，这就是管仲“生”的价值和意义。
孔子所赞赏的，不是有马千驷的齐景公，而是饿死于首阳山下的伯夷、叔齐。“伯夷、叔齐

饿于首阳之下，民到于今称之。” ( 《论语·季氏》) 这是因为他们为人类留下了宝贵的精神遗产，
只有这样的人才能获得后人称颂，并得到永久的祭祀，因此，“君子疾末世而名不称焉。” ( 《论
语·卫灵公》) 而像原壤这样的人 “老而不死，是为贼” ( 《论语·宪问》) ，久生于世，败常乱
俗，害人害己。

四、与超验世界 “亲而尊”的关系

“事鬼敬神而远之”的传统并非孔子原创。上古时期，人神关系最初是一幅 “民神不杂”
“民神异业，敬而不渎”的图画。九黎乱德后，“民神杂糅……烝享无度，民神同位。民渎齐盟，
无有严威。” ( 《国语·楚语》) 这一时期，人神不分，民神同位，没有分别，百姓轻慢盟誓，没
有敬畏之心，祸乱灾害频仍。于是，就有了 “使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通”。“绝地天
通”后，民神之间断绝了往来。生活在春秋末年、战国初年的孔子，正值诸侯争霸，社会纷争
不断，天命衰微，礼乐废，诗书缺，社会面临转型，落后观念和进步思想激烈交锋，新的社会形

态需要新的思想整合。身处时代夹缝中的孔子既想挽救行将逝去的周礼，又希望在周礼之上有所
创新，以符合社会要求。他梳理评析商周以来的鬼神观念，试图建立人与超验世界 “亲而尊”
的关系。
《礼记》对于“亲”“尊”有一个基本表述: “水之于民也，亲而不尊，火尊而不亲。土之
于民也，亲而不尊，天尊而不亲。命之于民也，亲而不尊，鬼尊而不亲。”② 就 “亲”与 “尊”
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的关系来看，水、土地、命 ( 命，个人性命) 是可以经验的事物，是可亲近而不是可尊的对象;
而天、鬼则是可尊的对象，因为它们超越人的经验，高于人的力量，置于高位，需要敬畏，不可
言说。
孔子分析认为: “夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，先禄而后威，先赏而后罚，亲

而不尊; 其民之敝: 蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而
后赏，尊而不亲; 其民之敝: 荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠
焉，其赏罚用爵列，亲而不尊; 其民之敝: 利而巧，文而不惭，贼而蔽。” ( 《礼记·表记》) ①

其中包含三层意思: 其一，夏道近人，事鬼敬神而远之。人们对鬼神有敬畏之心，但弊端在于民
风乔而野，朴而不文。孔子说起夏道鬼神观时，说的是 “事鬼敬神”，认为夏道对鬼神既恭敬又
凡事供奉周到。其二，殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。殷人对鬼神趋之若鹜，但弊端在
于，尊了鬼神，却少了对人心的关照，造成民之弊，荡而不静，人心浮躁不安宁。宋代吕与叔解
释的颇为精到: “殷人尊神以救之，民知敬鬼神，则诚也。及其末也，求神与虚无不可知之域，
则茫然不知其所安”②。殷人求神于虚无不可知之域，才茫然不知其所安。其三，周人尊礼尚施，
事鬼神而远之。针对“率民以事神”的殷人来说，先鬼而后礼，过于崇尚鬼神，反而忽略了人
本身，使人心浮躁不得安静。周人提出 “尊礼尚施，事鬼神而远之”的救弊方法，却使礼仪过
于繁琐，使民“利而巧”。
在孔子看来，如果把神圣世界视为超然于世俗世界之外的绝对物，固然使得其保持至尊地

位，但上天会因此远离人的世界，人就会对其可望不可及，甚至可畏不可亲; 而如果神圣世界一

直就在人间生活中，神人关系过分亲密，神又不可能处于至尊地位，如三代之道，或亲而不尊，

或尊而不亲。为避免流于一偏，孔子提出: “亲而尊，安而敬，威而爱，富而有礼，惠而能
散”③，孔颖达释曰: “亲而尊者，有母之亲，有父之尊。安而敬者，体安而能敬，……威而爱
者，有威而又有爱也。富有四海而不骄，是有礼也。施惠所得，为能散也。”④ 亲切而有尊严，
体安而又恭敬，威严而又仁爱，富足而又有礼，施惠于人而散布适宜，是化解和处理人与超验世

界关系的“中道原则”，也被儒家作为一般规范纳入到忠利教化的实践中。
我们知道，孔子十分欣赏周礼，他本人也是一生都在试图恢复周礼。孔子在说到周代 “郁

郁乎文哉”的礼仪制度时会肯定地说: “吾从周” ( 《论语·八佾》) ，然而，孔子并非无原则遵
从周礼，而是清醒地看到了周礼的弊端: 周“尊礼尚施”，但礼仪太过繁琐，造成鬼神与人 “亲
而不尊”。但遗憾的是，他并未真正实现对周礼彻底的简约改造，他自己平日的极致化讲究的繁
文缛节一直为人诟病。齐国名相晏婴说他: “尽孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节。累世不能
殚其学，当年不能究其礼。”⑤

五、结语

生活在二千多年前的孔子，其思想既有超验维度又有理性思考，但他对超越理性的部分讳莫

如深，在理性不能穷尽的地方保持沉默，不予言说。就孔子本人而言，他从未无限制地扩充自己
的理性，因而始终为超验世界留下了一席之地; 就孔子整体思想来看，他对超验世界表现出模棱
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《礼记集解》，第 1309 页。
( 清) 朱彬撰，饶钦农点校《礼记训纂》，中华书局，1996 年版，第 792 页。
《礼记集解》，第 1312 页。
《礼记训纂》，第 794 页。
《史记·孔子世家》，第 1514 页。



两可的态度，导致其思想呈现出“二重性”: 既承认天命鬼神之“在”，又 “不语”“罕言”，甚
至回避，孔子的思想为后世儒家天命鬼神及生死开拓了空间，孔子的态度同时也造成了儒学深层

次的哲学与宗教的二元性质。
任何一种宗教都是对世界的一个认识和信仰系统，形态上可表现为上帝和神灵的崇拜，精神

内容上可表现为对灵魂不朽的信仰和对来世生活的追求，以此构成宗教的实质和基础。任何一种
宗教却有文明生态的历史性和文化生态的民族性，宗教的发展就是宗教在这种文明的历史性和文

化的民族性中不断的进化。而世界上一切宗教，都着手于以人 “死”的问题来解决人 “生”的
问题。奥特回应“在死亡之彼岸有对一切苦难的报偿”时认为，“这句话如一个廉价的托词，如
一种廉价的敷衍，让人期待那不可见的彼岸。”① 无疑，孔子没有将理想寄托于那个 “心期”的
对象，那不可见的、让人心生盼望的彼岸。他坦言生死，不言死后，他强调此岸现世，而非彼岸
来世，主张“事死如事生，事亡如事存”②，这些思想形塑了中国人 “彼岸无所谓远近，无所谓
神秘，我们到达哪里，哪里就是彼岸”的豪迈通达的生死观的同时，也造成了儒家文化缺乏死
亡教育，欠缺宗教意义上的临终关怀。而这一问题在科技迅猛发展、文明形态不断进化、文化表
现不断融合、人的安身立命与终极关怀的需求日益凸显的今天，无疑是一个重要并亟待思考与解
决的问题。

( 责任编辑: 李文彬)
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