2月13日晚，梵蒂冈圣伯多禄大殿内，天主教教皇本笃十六世正在主持一场隆重的仪式——圣灰礼仪。这是天主教会的一个古老传统，要将上一年祝圣过的树枝燃烧成灰，再由主教或神父用这灰在信徒前额上画十字圣号，同时念说：“人哪！你要记住：你原来是灰土，将来仍要归于灰土。”他发表了一个“精炼、清晰和平和的讲话”。教堂内本不允许鼓掌，可他的讲话还是引来长久的掌声。这是本笃十六世牧职内主持的倒数第二场大仪式。2月11日，86岁的他宣布因“身体原因”将于2月28日辞职。2月27日，他按惯例应该还会主持一场大型弥撒。

教皇也称教宗，是天主教的最高领袖、梵蒂冈城国的元首。由于目前教皇几乎没有世俗权力，宗教学者认为称“教宗”更准确，但中国官方和民间仍习惯称“教皇”。首任教皇为耶稣12门徒之首圣彼得，本笃十六世为第265任。教皇实行终身制，从枢机主教中选出，一旦当选，不受罢免。天主教教规允许教皇辞职，但这非常罕见。天主教历史上，只有5位教皇是确定辞职的，还有4位教皇有可能是辞职。最近一位辞职的教皇是1415年辞职的额我略十二世。因此，本笃十六世的辞职决定震惊世界。意大利总理蒙蒂称：“我能肯定，是服务教会直至终结的意愿启发了这个决定。”德国总理默克尔说：“他是我们这个时代最不可或缺的宗教思想家之一。”美国总统奥巴马则向教皇“致以我们的感激和祈祷”。《时代》杂志等媒体纷纷将本笃十六世作为封面人物进行报道。

一度热心宗教改革

如果不是上世纪的一些特殊经历，本笃十六世也许是位宗教改革派。中国社科院世界宗教研究所研究员王美秀说：“他的经历让他更深刻地认识到天主教面临的困境和挑战，以及真理对于人心、社会及欧洲传统价值的重要性。”

本笃十六世原名约瑟夫·阿洛伊斯·拉青格，宗教界也译为拉辛格，1927年4月16日出生于德国巴伐利亚阿尔卑斯山脉的马克特尔镇。他是家中第三个也是最小的孩子，父亲当过警察，1937年退休。兄长格奥尔格·拉青格是天主教神父及音乐家，至今在世，姐姐玛丽亚·拉青格已去世。

拉青格12岁进入特劳恩施泰因神学院，但第二次世界大战爆发中断了他的神学学习。1941年，14岁的拉青格被迫加入希特勒青年团。二战结束前的最后几个月，他被征入伍，在慕尼黑的防空兵部队服役。但他拒绝加入武装党卫队，也“从未开过枪，上过前线”。二战结束后，他先后在慕尼黑大学及弗赖辛神学高校攻读神学和哲学，并于1951年6月29日成为司铎，开始教授神学。

拉青格才华出众，除德语外还精通法语与意大利语，也能使用英语、西班牙语、拉丁语、葡萄牙语等，还能阅读古希腊文和希伯来文。他会弹钢琴，喜欢莫扎特的作品。1953年，他获得慕尼黑大学神学博士学位，1957年又获大学教授资格，在弗赖辛神学高校讲授基本神学，后又转至波恩大学任教。他的才华很快得到科隆总主教福林格斯枢机的赏识。据说，当时福林格斯想找人写篇发言稿，拉青格出色地完成了任务。1962年，第二次梵蒂冈大公会议召开的时候，福林格斯特意让年仅35岁的拉青格作为自己的神学顾问一同前往。

第二次梵蒂冈大公会议简称梵二会议，是天主教会历史上第二十一次大公会议，也是距今最近召开的一次大公会议。中国社科院世界宗教研究所研究员、天主教资深观察家任延黎告诉环球人物杂志记者：“这是世界宗教史乃至世界历史上一次重要的天主教会议，是天主教‘改革开放’的开始。”

公元13世纪，天主教的发展空前鼎盛。但随着神圣罗马帝国解体、民主自由思想的传播，教会内部“异端”迭出，天主教逐渐衰落。20世纪前半叶的两次世界大战，更让教会高层看到了人类社会在战争面前的脆弱和天主教在世俗力量面前的无力。1962年10月11日，教皇约翰二十三世主持召开梵二会议，全球2500多位教会领袖齐聚一堂，反思教会在世俗世界之中的责任与义务、意义与价值，以及教会应对世界变迁可以担当的使命。梵二会议断断续续开了3年，到1965年9月14日教皇保罗六世在位时才结束。会议首次将自由、民主、人权精神纳入天主教信仰体系，首次提出宗教世俗化道路与宗教自由精神的正当合理性，尝试对天主教进行革新，并且提出要与其他宗教和无宗教信仰的人开展对话，要发挥普通教徒的作用。当时，约翰二十三世和保罗六世说得最多的一句话就是“跟上时代”，而拉青格、孔加尔、德·吕贝克等一批支持改革的年轻神学家则开始崭露头角。

巴黎学潮让他开始走向保守

1963年，拉青格在明斯特任教，1966年转至杜宾根大学，1969年担任雷根斯堡大学讲座教授。尽管教会已经对现代世界改变看法，但拉青格发现，60年代后期的学生们根本就不相信神学，而是怀疑一切。欧洲经济繁荣、政治安定，却面临信仰危机，酝酿着一场抵制一切的“造反”运动。1968年5月，巴黎学潮爆发，年轻人高喊“不创新，毋宁死”。这吓坏了拉青格。他感到，向世俗社会妥协不能挽救天主教的颓势，信仰危机的年代，人们需要的恰恰是从天主教教义中获得内心的宁静。

从此，拉青格的思想日趋保守，并从学术界转至神职界。他说：“我竭尽所能，信守梵二的精神，忠于现代教会，不会缅怀无可挽救的过去，也不会急不可待，冲向那不属于我们的未来。”任延黎说：“在天主教内部，保守派并不是一个贬义词，它介于传统派和改革派之间，属于中右。”“与其说本笃十六世是保守派，不如说他是天主教高层中的主流派。传统派和改革派的争论，就像唱歌剧的人遇到唱饶舌歌曲的人。而主流派既不固守也不激进，想在与时俱进的同时保持天主教的传统价值。”

1977年，拉青格担任慕尼黑和弗赖辛总教区总主教，后又升任枢机。1981年，他离开德国长居梵蒂冈，担任教廷信理部部长。信理部的职责是“维护信仰与教义，查禁和制裁任何违反信仰原则及教义教规的言论和刊物”。这个职务也决定了拉青格必须是一个天主教基本信仰与教义的严格捍卫者，他把自己作为神学家的个人意见与教会认可的训导严格区分，从不运用自己的官方权威推销己见。此后长达24年内，拉青格被视为罗马教廷神学理论的官方代言人和天主教界神学纷争的仲裁者。他被称为“上帝的罗特韦尔犬”，那是一种德国护卫犬，以富有勇气和力量著称。

“他唯独缺少管理才能”

2002年，75岁的拉青格到了该退休的年龄，按照惯例与其他主教一样向时任教皇约翰·保罗二世提出辞职，想退休写几本书，但被拒绝。2005年4月7日，约翰·保罗二世去世。在推选新教皇的讨论中，拉青格因为会十来种语言，无论谁发言都能用对方母语与之交谈。很多人认为，拉青格神学学养深厚，有思想、待人亲切，懂得尊重人，这正是教皇所需要的素质。4月19日，他被选为新的教皇。

拉青格选用本笃作为尊号，意思是“被祝福的、天主喜爱的”，这也是一位前任教皇的尊号。他说：“我担任教皇之职，要效仿本笃十五世，为普世的修好，众人的和谐相处而服务。”

本笃十六世上任后，恢复了曾被弃用的部分教皇服饰。他不断强调白羊毛披肩的重要性，恢复其最早的古典样式，还恢复了穿在法衣外面的红色丝绸质地的带帽短斗篷、在家穿的半袖斗篷、红色户外斗篷和红帽子。这被认为是他保守性的直观体现。他也坚持每周三和周日进行布道。批评者认为，本笃十六世的思想过于保守，他反对人工避孕，拒绝任命女性神父，猛烈批评拉丁美洲的解放神学，也反对同性恋者或支持同性恋文化的人成为神父。但他的支持者认为，这都是在“捍卫天主教的传统价值”。

本笃十六世也强调宗教对世界和平的作用。早在当教皇前，他就曾公开批评时任美国总统布什发动的伊拉克战争。他也认为，不应随意将穆斯林指责为恐怖分子。不过，他也因一些宗教言论惹了麻烦。2006年9月12日，他在演讲中批评伊斯兰教先知穆罕默德的部分教导“邪恶与不人道”，引起全球穆斯林强烈抗议。教廷不得不致歉，称教皇只是谴责以宗教名义发动暴力活动。

在多次去过梵蒂冈的任延黎看来，本笃十六世“书生气十足，是学者而不是圆滑的政客和老练的外交家”。当教皇之初，他曾发誓清除教会里的腐化问题，但丑闻还是层出不穷。早在1980年，他就曾宽恕过一个性虐待男童的神父。成为教皇后，媒体又多次曝出他对很多已发现有性侵男童行为的神父“视而不见”。教会内部盼望已久的精简机构等举措，也一直没实行。枢机主教科马克·墨菲·康纳曾如此评价本笃十六世：“他永远都谦虚有礼，拥有许多天赋，但惟独缺少管理才能。”

2013年2月18日，任延黎在北京寓所接受本刊采访。（本刊记者侯欣颖 摄）

2013年2月18日，王美秀在北京向记者分析教皇辞职一事。（本刊记者侯欣颖 摄）

中梵关系“最热也最冷”

本笃十六世在中梵关系的处理上也引发争议。任延黎说，本笃十六世任内“中梵关系达到过最好的阶段，也出现了最冰冻的时期。”2007年春节，本笃十六世向中国民众及其他东方国家人民表示节日问候。这一年，他发表了致中国天主教徒的牧函，还成立了一个关注中国教会事务的委员会。2008年，中国爱乐乐团及上海歌剧院合唱团联袂在梵蒂冈保罗六世音乐大厅举行专场演出，莫扎特的《安魂曲》和中国民乐《茉莉花》等曲目多次赢得全场观众热烈掌声。本笃十六世、中国驻意大利大使孙玉玺，在意华人华侨及梵、意各界近6000人观看了音乐会。本笃十六世还向中国人民致意，并祝北京奥运会取得圆满成功。

但直至目前，中梵还没有建交，双方也不时发生一些矛盾。中国官方的立场是，梵蒂冈必须断绝同台湾的所谓外交关系，承认中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府；不得干涉中国的内政，包括不得以宗教为名干涉中国的内部事务。任延黎说，目前双方最难解决的问题主要在主教任命、教区划分、地下教会等方面，双方的立场差距较大。“中方有原则，坚持宗教事务必须自主。梵蒂冈也坚持己见，最终造成了双边关系的决堤。”

本笃十六世任期结束后，世界各地的枢机主教将聚集梵蒂冈，开会推举新教皇。117位80岁以下的枢机主教有投票权，原则上75岁以下的枢机主教有选举和被选举权。票数超过2/3者可当选为新教皇，如票数未超过2/3，则将选票烧掉重新选举。而等候在外的人则关注着教堂烟囱中冒出的烟的颜色，黑烟表示没有结果，白烟表示新教皇已产生。根据梵蒂冈发言人的说法，新教皇极有可能在3月31日复活节之前产生。

王美秀说，下任教皇应“关心普通教徒的灵魂，且是个较好的管理者，能简化梵蒂冈的官僚机构”。对此前有人呼吁希望有一位来自第三世界的教皇甚至黑人教皇，王美秀认为，这只是一种呼声。目前看，产生黑人教皇“步子太大了点。天主教之所以能延续2000年，就是因为小步往前走，看重延续性”。

2月14日，本笃十六世谈起了梵二会议。任延黎说，自梵二会议以来，每任教皇都对教会改革做出了努力。“约翰二十三世召开了梵二会议，不再称呼神父和教徒为‘孩子’，改称‘兄弟姐妹’，开始去外界访问；保罗六世主持发表了梵二会议的16个文件，允许用本地语言举行弥撒礼仪，教徒可以阅读《圣经》，首次提出在圣彼得广场上举行加冕仪式，打破了教皇的神秘感；约翰·保罗一世在加冕时拒戴三重冠，以示平民化；约翰·保罗二世放弃称‘朕’；本笃十六世辞职。这些都是变革举措。”任延黎说，本笃十六世辞职后，他的功过都将成为历史。天主教的延续和中梵关系的发展，“还是要往前看”。

（来源：《环球人物》）