□黄奎

快二十年了，“人活着到底为了什么”的问题一直困扰着笔者，迄今似仍无答案。

人生的特质与时间的不可逆性有关，如童年清脆的呐喊一去不复返。人生中许多美好的东西，就这样永远地留在记忆深处，无法重现。

沉默是生命的盐，于是我们沉默。一个个跃动的瞬间，被盐封存起来，成为珊瑚，成为琥珀；在相对无语的时候，帮我们找回往昔，找回那些陌生已久的面孔，找回自己凝固的笑容。

作为地球上的万物之灵，我们注定只能生存于今生今世——Nathan Hale（1755－1776）的临刑遗言“I only regret that I have but one life to give my country”感人至深——但我们却可以思考“生前”（before birth）和“死后”(after death)。对于“生前”问题的逻辑追溯，必然会追索至家族、民族、生命、地球直至宇宙的起源（the origin）问题，涉及历史学、民族学、人类学、生物学、考古学、天文学等，大多可以证实或证伪；对于“死后”问题的逻辑探究，必然会延展至国家、民族、文明、地球乃至宇宙的终结（the end）问题，涉及宗教、宗教学、宇宙学、未来学等，想象空间之巨不言而喻。

从“盘古开天”到“宇宙大爆炸（Big Bang）”，从“白马非马”到“皇帝的新装(the Emperor’s New Clothes)”，从“庄周梦蝶”到“蝴蝶效应(Butterfly Effect)”，从“杞人忧天”到“第三类接触(Close Encounters of the Third Kind)”，从“勾股定理”到“哥德巴赫猜想(Goldbach Conjecture)”，从个体“自私的基因”（the Selfish Gene）到社会“看不见的手”（Invisible Hand）……人类对人生、对社会、对世界、对宇宙的认识，永无止境。

无论是“两点之间直线段最短”的事实判断型经验公理，还是“己所不欲勿施于人”的价值判断型伦理金律；无论是“认识你自己”、“明心见性”，还是“破山中贼易，破心中贼难”；无论是“刻舟求剑”，还是“指鹿为马”；无论是“小康”“桃花源”，还是“大同”“乌托邦”……古今中外往圣时贤的经验积淀和理性结晶，事实上都是特定时空中有效性与有限性的统一。

某些看似简单的问题（如人性善恶），我们即使穷尽一生可能都很难探究清楚，因为生命是有限的，而问题意识是无限的，正所谓“生有涯而知无涯”也。以资源稀缺性为终极动因的利益冲突及其话语博弈、制度较量贯穿古今中外，试图成圣成佛成仙或希求救赎归真永生的信念与实践旨在救世、不容忽视，只是成效寂寥。

人类文明有蒙昧期、启蒙期、成熟期，每个人也有童蒙期、青春期、成熟期。一个能够熟谙历史、洞察当下、前瞻未来的人，一个能够在思想深处自由穿行于过去、现在、未来的人，或许才能称得上是一个心智相对健全的人；果能臻此境界者自然微乎其微——庶几些微近似于1＋2＝3妇孺皆知，3²＋4²＝5²知者趋寡，3³＋4³＋5³＝6³鲜为人知？

个体生命的意义和价值，与其所从属的利益共同体或信仰共同体的盛衰荣辱左右相连、密切相关，与“生前”“死后”的问题意识前后贯通、逻辑共生。任何特定时空中的生命个体，遵守所属命运共同体的游戏规则、底线伦理、清规戒律，才有可能存续并有所作为，消极言之乃“戴着镣铐跳舞”，积极言之则近乎“极高明而道中庸”。而个体生命的终极意义和价值，则不仅取决于其今生今世的所思所言所行，而且需要接受遥远过去的历史相关性、遥远未来的逻辑前瞻性的反复检验和评判。

“（地球）人活着到底为了什么”，在“生前”“死后”问题费解、宇宙的过去现在未来难以洞晓的情况下，可能是一个貌似有解、实则永远无解的问题。

——节选自黄奎著《中国禅宗清规》“后记”（宗教文化出版社2008年版）